他是德国战车的铁队长。他是德国足球黑暗深渊中的一盏明灯。它就像一辆处于绝境的破旧战车。强敌绕难行，他是战车的发动机。他在咆哮和奔跑。只要发动机保持运转，战车就有走向光明的希望。而他自己的人生也充满了悲伤和遗憾。他几次接近他的梦想，但都触手可及。他可以被打败，但不能被摧毁。他永远在前进，他让人们意识到足球的残酷，也让人们在世界足球的丰碑上刻下自己的故事。他是迈克尔巴拉克！
1976年是足球史上伟大的一年，罗达、托蒂、巴拉克、舍甫琴科、鲁德范尼斯特鲁伊、内斯塔、维埃拉、克鲁维特、雷科巴、西多夫、古蒂和因扎吉都诞生在这一年。巴拉克于9月26日出生在德国的格利茨。7岁时，他来到当地一家小俱乐部学习足球，随后进入开姆尼茨青年队。在团队中，巴拉克是学习勤奋努力的那一个。此时负责后腰的巴拉克已经展现出了自己全方位的属性，出色的体能，攻防能力，很快成为了队内的明星球员。
1989年柏林墙倒塌时，巴拉克13岁，他所在的东德迎来了统一后的新联盟。
巴拉克于1995年进入开姆尼茨一线队，在德甲首次亮相，在对阵莱比锡的比赛中替补出场，完成了自己的第一步。很遗憾球队在赛季实力不足的时候降级了。地区联赛，巴拉克发挥出色，成为球队主力。中场球员巴拉克本赛季进了10个球。这时，巴拉克受到了一个人的关注，那就是塞贝里亚诺雷哈格尔，当时凯瑟斯劳滕的教练。1997年，塞贝里亚诺雷哈基尔将巴拉克从东德带到卡耶瑟斯的劳滕。那个赛季，Kaysers Lauten升入了德甲。
在入队之初，教练本打算让巴拉克先去二队熟悉一下经验，但巴拉克的出色表现让他放弃了这个想法。塞贝里亚诺雷哈格尔直接把他调回一线队，获得上场时间，逐渐成为球队重要的轮换球员。本赛季上演了凯瑟斯的劳滕神话，神奇的席卷了世界足坛。升班马获得五大联赛冠军，巴拉克功不可没。当这个赛季，巴拉克出场16次！
那一年，德国国家队走下神坛，1998年世界杯惨败。队伍的更替迫在眉睫。于是，在劳滕、凯瑟斯的第二个赛季，刚刚打进德甲首粒进球并完成欧冠首秀的巴拉克受到了国家队的关注。1999年4月，德国与苏格兰进行了一场友谊赛，巴拉克首次亮相国家队。也是在1999年，勒沃库森花了410万欧元签下巴拉克。在这里，巴拉克的才华得到了展示，球队的核心地位也迅速确立。职业生涯的新阶段开始了。
然而，似乎有一种力量在拉着巴拉克。卡耶瑟斯的劳滕神话似乎要求巴拉克付出“代价”。来到勒沃库森后，巴拉克开始了亚军的魔咒。1999年到2000年，勒沃库森打出了代表作，球队最成功的时期是在多姆的带领下到来的。在德甲积分榜上一路领先，拿下升班马温特哈兴就可以在最后一轮拿到德甲冠军，但是和凯瑟斯-劳滕的神话一样不可思议的是，巴拉克在第20分钟打进了乌龙球，勒沃库森输了，因为积分榜上的净胜球劣势，把冠军让给了拜仁慕尼黑。
2000-2001赛季，教练多姆因为吸毒丑闻离队。巴拉克没有受到影响，继续表现出色。他在俱乐部进球频繁，在世预赛对阵希腊的比赛中打进了自己国家队的首粒进球。
2001-2002年，拜尔勒沃库森在巴拉克的带领下高歌猛进，各条战线都保持着竞争力，而巴拉克则火力全开。那个赛季，他贡献了23个进球和12次助攻，充分展现了中场核心的作用。但是球队在联赛、欧冠、德国杯的最后时刻都倒下了。齐达内的飞仙让巴拉克的勒沃库森收获三亚之王。
俱乐部的遗憾延伸到了国家队，巴拉克作为那支德国队的核心，带领德国战车征战韩日世界杯。2000年欧洲杯小组被淘汰后德国处于低谷，球队新老更替非常不理想。只是因为巴拉克在附加赛中的进球，德国才搭上了世界杯的末班车。如果不是巴拉克的努力，德国很可能已经无缘世界杯，各种媒体都在看德国衰落的前景。史上最弱的德国队首战8:0大胜沙特，让人一瞬间惊呼这支德国队可能有意想不到的战斗力。
如果你问了解德国队的球迷，他们肯定会说德国队真的很弱，但是克洛泽的出生和一万个不能逼着它的狮子王卡恩让德国战车继续前进。其实人们并没有意识到，中场攻防都极其重要的巴拉克，才是那支德国队的旗帜。也是战术的核心，是对敌人最大的威胁。数据也能说明问题。克洛泽在本届世界杯上打进5个头球，其中4个是巴拉克的助攻。淘汰赛开始，所有球队都聚焦克洛泽之后，巴拉克接过了进球的重任。在四分之一决赛中，他1-0击败了美国的巴拉克，打进了最后一球。半决赛对阵韩国，巴拉克打进全场唯一进球，帮助球队1-0晋级决赛。你觉得韩国好对付吗？去意大利和西班牙。
巴拉克作为本届世界杯的中场球员，肩负着球队两边的重任，贡献了3球4助攻。不幸的是，半决赛巴拉克面对韩国时被裁判出示了黄牌。结果决赛暂停，巴拉克在更衣室里哭了。然而，没有巴拉克的德国队在决赛中没有任何意外的0-2失利。如果巴拉克没有被禁赛，我们无法想象决赛会是什么样子。这就是足球的残酷，但这次还是在巴拉克身上。赛后德国媒体一直认为球队失去冠军不是因为卡恩的意外失误，知道巴拉克的缺席。但是，没有但是！
世界杯结束时，巴拉克当选为德国足球先生。此时的巴拉克，作为俱乐部国家队的核心，深知勒沃库森财力有限，饱受人才流失之苦，球队已经无法为自己提供夺冠的可能。巴拉克以1290万欧元的转会费加盟德甲豪门拜仁慕尼黑。并迅速成为拜仁的中场核心。在加盟球队的第一个赛季，巴拉克在各项比赛中出场38次，打入15球，助攻10次。拜仁获得了双冠王。失去了许多冠军的巴拉克终于尝到了奖杯的滋味。在拜仁，巴拉克仍在不断进步。2004-2005赛季，巴拉克帮助拜仁再次获得双冠王，并亲自提名世界足球先生。从2005年到2006年，巴拉克依然勇敢。中场他攻防兼备，拜仁凭借巴拉克的实力获得联赛冠军。但是拜仁失去了在欧冠的统治力。2005年到2006年，我连八强都没进。球队在联赛中的强势表现根本无法让拜仁的球迷和高管满意。对核心巴拉克的批评纷至沓来。
2006年夏天的德国本应是巴拉克治愈世界杯伤痛、在家门口带领球队的最佳时机。然而，德国在半决赛中被意大利击败。在国内，德国的巴拉克又一次恨上了。而这也成为了巴拉克世界杯的绝唱。这种遗憾变成了永久的遗憾。说来话长，但也不难讲。这是一生的战斗，但你不能热爱它。巴拉克和世界杯不应该是这样，但也只能是这样。有些故事还没讲完，就算了吧！
至于切尔西，源于2004-2005赛季欧冠1/4决赛拜仁与切尔西的激战，当时切尔西6-5获胜。当时巴拉克对蓝军的坚韧和特里的牺牲印象深刻。切尔西的高薪邀请自然是加盟的因素之一，但对欧冠的追求才是最大的原因。切尔西的财大气粗和星光熠熠让巴拉克看到了赢得欧冠的希望。而且和拜仁分手也不是巴拉克的本意。多年后，巴拉克吐露了心声。他之所以没有表达出离队去拜仁的决定，是因为担心自己受不了埃尔内斯的劝说。
30岁的巴拉克和切尔西开始了新的旅程。年龄的增长，伤病的增多，让巴拉克走下坡路，但已经不在锋线的巴拉克，在自己的位置上发挥了自己的作用。从2006年到2007年，切尔西赢得了联赛杯和足总杯。从2007年到2008年，切尔西打进了欧冠决赛。莫斯科大雨之夜，巴拉克在中后场守住了蓝军之城，点球大战中他被坚决罚下。然而，这场大雨似乎是上天对巴拉克命运的怜悯。它一滴一滴地落进他的眼睛里，夹杂着泪水，人们不知道巴拉克的眼里有多少泪水。离地平线那么近，遥远的梦想还会到来多少次，比噩梦还残酷的现实打碎了巴拉克的梦，悬在空中的奖杯，巴拉克没有了翅膀。欧冠决赛两个月后，巴拉克的德国又在欧洲杯决赛中落败，决赛失利的痛苦无法让人麻木，只会一次又一次的伤得更深。所谓的梦想，是我永远无法到达的远方吗？
2008-2009赛季，切尔西联赛疲软，球队不得不专注于欧冠。在希丁克的带领下，蓝军成功杀入半决赛，对手是强大的巴萨。第一轮，巴拉克、兰帕德、埃辛和米克尔在诺坎普组成了一道铜墙铁壁。尽管宇宙无敌队无法在主场攻破蓝军的大门，但切尔西还是成功攻破了0-0的大门。回到斯坦福桥的第二轮比赛，埃辛打进了第一个进球，阿比达尔被罚下。巴塞罗那落后一球，切尔西进入决赛的希望是如此的光明。
那么这场比赛的主角注定是裁判海宁，而不是切尔西。海宁的多次误判让切尔西球员几近发狂。第93分钟，伊内斯塔神奇扳平。第95分钟，巴拉克打门，埃托奥张开左手将球挡出。海宁拒绝了判罚。这场比赛对切尔西已经误判很多次了。这一刻，彻底点燃了主场。巴拉克的咆哮在以后的日子里总是显得那么悲伤和难过。切尔西最终跌出四强。倒在海宁面前。
巴拉克的眼里充满了愤怒和更多的绝望。在斯坦福桥的那个晚上就像是巴拉克职业生涯的缩影。总有一种无形的力量让他在最后一刻倒下。吼声像是哀怨的叫声，一只鹰飞不高就要落地的哀怨叫声。
巴拉克的技术能力充满了德国风味，超强的体能，身高189。实力与对抗，勇敢与顽强的斗志，极强的纪律性，大局观。能攻能守。作为中场球员，巴拉克的掩护能力很强。防守上，他能第一时间挡住对方的进攻，成为球队的铁盾。在进攻上，他可以长传，送出精准的助攻。当他需要得分的时候，他也可以插入得分，远射得分，头球称霸。这样的球员还有永不倒下的精神。
2003-2004赛季，十名拜仁球员对阵勒沃库森，巴拉克史无前例的远射破门，成为职业生涯最佳进球之一。
让人疑惑的是，德国足球在痛定思痛之后走上了技术路线，巴拉克的特点并不符合这种思路。球技矮、运球多的巴拉克注定与国家队渐行渐远。在职业生涯的末期，巴拉克与这支年轻的德国队隔着莱茵河。2009年，波多尔斯基在国家队打了巴拉克一巴掌，德国新老球员矛盾不可调和。
2010年，巴拉克随切尔西夺得联赛冠军，却在足总杯决赛中被博阿滕铲倒，南非世界杯成为梦想。
当然，巴拉克已经无法满足德国队的技术要求，在与拉姆队长的争夺战中逐渐失利。巴拉克的国家队生涯结束了，大门对自己关闭了，巴拉克的世界杯受伤被深深铭记。国家队打了98场比赛，然后勒夫打算让巴拉克完成100场壮举，但是巴拉克拒绝了世界杯后的两场友谊赛。
巴拉克在回到勒沃库森两个赛季后，于2012年宣布退役。这一年，切尔西复仇巴萨，决赛击败拜仁，夺得欧冠冠军。切尔西的老男孩们终于实现了他的梦想，这个过程是如此的艰难和悲壮。一年后拜仁从三亚王转为三冠王，次年拉姆斯坦举起巴西世界杯无敌。那些梦都是巴拉克一生追求的梦，但在那些梦里，没有巴拉克。
从此，人们忘记了13次夺冠的巴拉克，只记得14次亚军的心酸。巴拉克的职业生涯或许并不完美，甚至有些悲凉，但不可否认的是，在当时的德国，巴拉克就像是黑暗中的一盏灯，带领着球队前进。即使满身伤痕，千疮百孔，口吐鲜血，巴拉克也从未倒下，英雄可以被击败，但不能被击倒。巴拉克对于德国足球就像乔瓦尼对于佛罗伦萨一样。那是一个过渡，那是一个需要英雄的时代，哪怕英雄自己的命运是可悲的，在需要的时候，巴拉克出现了！
这个世界的风太大了，吹走了时间和熟悉的人。他不是被选中的人，但他一直靠意志力与命运抗争，最终成为德国足球的图腾。